Николай Виденин, который мечтал стать известным кинорежиссёром, оказался вынужденным работать в обычном видеосалоне Ленинграда. Однажды по нелепой случайности он показывает школьникам неуместный фильм, что приводит к его судебному разбирательству и, в конечном итоге, отправке в колонию-поселение. Здесь его нарекли прозвищем Видик. Вместо привычного нажатия кнопки «Play» на видеомагнитофоне, теперь его трудовые будни состоят из тяжёлой работы в лесу. Однако Виденину удаётся избежать изнурительного труда — начальник колонии Назаров поручает ему снимать адаптированные версии известных голливудских фильмов с участием заключённых и подручных материалов. Благодаря частым просмотрам одних и тех же картин, Видик знает их наизусть. Вскоре в колонии возникает собственный «Голливуд», где талантливая команда настолько увлекается процессом, что способна воспроизвести любое кино. Но не всем это по душе: заместитель Назарова, майор Басов, приверженец традиционных методов перевоспитания, всячески пытается помешать съёмкам, считая их недопустимыми.
